필담(筆談) 김 금 미

진료실에 들어오는 90세 할아버지 환자의 차트에는 ‘귀 안 들리심’이라는 표시가 있었다. 나는 차트의 표시를 보면서 모니터 바탕화면에서 ‘청력 저하’라는 이름의 한글 파일을 열고, 모니터 방향을 환자 쪽으로 돌렸다.

나는 바탕화면에 글자 크기를 40 정도로 크게 만들어 놓은 한글 파일 하나를 저장해두고 있다. 그 한글 파일의 이름은 ‘청력 저하’이고 귀가 안 들리는 환자와 필담할 때 사용하는 파일이다. 나의 병원 바로 뒤에는 연세가 많은 분들이 사는 아파트들이 모여 있어서 청력이 약한 어르신들이 많이 거주한다. 90세 할아버지는 긴장된 표정으로 내 앞에 앉았다. 나는 환자의 방향으로 돌려놓은 모니터 한글 파일에 큰 글씨로 대화를 쓰기 시작했다.

‘-그간 잘 지내셨는지요? 제가 한 달 전에 변경해드렸던 혈압약은 잘 드셨나요? 좀 어떠셨는지요?-’

모니터에 내가 써 내려간 큼직한 글씨를 천천히 읽은 할아버지가 나의 질문을 다 이해했다는 듯 자신 있게 대답했다. “괜찮았어요. 그 약이 잘 듣는 것 같아요. 혈압을 재봤는데 잘 내려가고 머리가 아프지도 않았어요.” 할아버지는 귀는 안 들리지만, 시력은 좋은 편이어서 글씨를 잘 읽으신다. 흥미로운 것은 청력 저하가 있는 환자들은 비교적 시력이 좋다.

‘-다행입니다. 진찰해볼게요. 그리고 그간 측정해오신 혈압 수첩을 보여주세요.-’ 나는 혈압을 재고 환자가 가지고 오신 혈압 수첩을 검토했다. 그리고 모니터에 계속 40 글자 크기로 글쓰기를 이어갔다. ‘-아주 좋습니다. 이번에는 두 달 치 약을 드리겠습니다. 더 불편한 곳은 없으신가요? 지난번에 검사하신 결과는 저밀도지방이 올라가서 동맥경화증의 위험이 좀 있습니다. 그래서 고지혈증에 대한 약의 용량을 좀 더 올리겠습니다. 힘드시더라도 매일 30분씩 걷는 운동을 하시는 것이 좋겠고, 싱거운 식사를 하도록 하세요.-’

90세 할아버지는 밝게 웃으며 말했다. “이렇게 모니터에 큰 글씨로 써서 설명을 해주니 잘 안 들리는 내가 너무 편하게 이해를 할 수가 있어서 고마워요. 그리고 정말 미안해요.” 나도 미소지으며 다시 모니터에서 필담을 이어갔다.

‘-전혀 미안해하실 필요 없습니다. 저의 아버지는 98세이신데 아버지도 귀가 완전히 안 들리세요. 그래서 귀가 안 들리는 분들이 얼마나 불편하신지 잘 압니다. 저도 아버지와 글로 대화합니다. 하나도 미안해하지 않으셔도 돼요. 앞으로도 오실 때마다 모니터에 큰 글씨로 시원하게 설명해드리겠습니다. 그리고 저의 아버지도 환자분과 같은 혈압약을 드시고 있으세요. 환자분보다 여덟 살이나 연세가 많으시지만, 귀만 안 들리시지 지금도 정정하시답니다.-’

90세 할아버지는 나의 아버지 이야기를 읽으며 고개를 연신 끄덕였다. 환자분이 나의 아버지와 같은 약을 먹고 있다는 대목에서는 더욱 고개를 크게 끄덕이셨다. 마치 나의 아버지와 어떤 비밀 처방을 공유하고 있는 것처럼.

1983년의 여름, 애플의 퍼스널 컴퓨터가 처음 출시되었고, 나는 의과대학 예과의 첫 방학을 맞았다. “이제 컴퓨터가 없이는 살 수 없는 시대가 올 것이다. 그 흐름에 맞추려면 키보드를 잘 다루는 것이 중요할 것이니 방학 동안 타자 강습을 듣는 것이 어떻겠냐?” 내가 다니는 대학에 재직 중이던 나의 아버지는 첫 여름방학에 설레던 나에게 이렇게 말씀하셨다. 그해 여름 한 달, 나는 학교의 무료 타자 특강을 받았다. 당시 학교에는 퍼스널 컴퓨터가 없어서 우리는 타자기로 강습을 받았다. 나는 그 덕분에 정식으로 타자를 배워서 타자를 아주 빠르고 정확하게 치게 되었다. 결국 방학이 끝날 무렵, 나는 누구와 글로 대화하더라도 생각하고 말하는 속도와 비슷하게 타자를 칠 수 있게 되었다.

아버지께서는 당신도 컴퓨터를 열심히 공부하셔서 지금 98세의 연세에도 컴퓨터에 능숙하시다. 지금도 아버지는 정정하고 꼿꼿하시지만, 한가지 불편한 곳이 있는데 그건 청력이다. 70세를 넘기면서부터 청력이 떨어지기 시작하였고, 98세인 지금은 거의 듣지 못하신다. 보청기를 여러 차례 바꾸어보았지만, 별다른 도움이 되지 않았다.

그래서 나는 몇 년 전부터 아버지와 필담을 하기 시작했다. 내가 아버지에게 장문의 문자 메시지를 보내면 아버지는 능숙하게 답장하신다. 아버지를 뵈러 가도 아버지와 나는 필담으로 대화를 나눈다. 아버지는 심장과 신장에 질환이 있는데, 내가 컴퓨터 화면에 약 복용 방법이나 생활습관, 주의하셔야 할 것을 써드리면 철저하게 그대로 실천하신다. 아버지는 나의 1등 모범환자이다.

몇 달 전, 30대 남자 환자가 오심 구토가 심하여 내원하였다. 그는 당뇨와 고혈압을 앓고 있었는데, 그의 아버지도 같은 질병에 합병증으로 만성 콩팥병까지 있었고, 투석 전 단계였다. 이 30대 환자는 가족력이 있음에도 불구하고, 사업 스트레스로 인해 술과 담배를 끊지 못하고 식사습관도 엉망이었다. 오심과 구토가 심해져서, 급히 혈액검사를 시행했고, 결과는 신장기능이 나빠졌고 단백뇨도 증가소견을 보였다. 함께 내원한 앳된 얼굴의 부인은 걱정이 가득했다. 나는 금연 금주가 급선무라고 말했다. 환자는 이전에 몇 차례 경고했음에도 술과 담배를 끊지 못하고 있었다. 나는 이번에는 일부러 더 강하게 부인과 그 환자에게 경고하고 약을 조정했다. 부부는 매우 무거운 표정으로 진료실을 나갔다.

다음날, 그 부부의 축 처진 어깨가 마음에 걸렸다. 나는 환자에게 긴 문자를 보냈다. ‘-000 환자분, 오늘 증상은 좀 어떠신지요? 추가로 검사하신 나트륨, 칼륨, 전해질 수치는 다행히 정상입니다. 어제 제가 강력하게 설명해 드려서 좀 서운하셨을 수도 있을 것 같습니다. 저는 같은 자리에서 28년째 병원을 운영하고 있습니다. 어떤 당뇨 환자분들은 건강하게 저와 함께 잘 늙어가고 있습니다만, 어떤 분들은 술과 담배, 운동, 식습관을 잘 조절 못 하셔서 신장이 나빠지고 결국 투석을 하게 되기도 합니다. 제가 경험한 실제 환자분들을 거울삼아 조언하는 것이니 이해해주시면 좋겠습니다. 000 님의 아버님도 저의 환자이시기 때문에 제가 특별히 마음이 쓰입니다. 신장은 한번 나빠지면 회복이 어렵습니다. 지금이 환자분께 가장 중요한 시기입니다. 결심을 잘하셔서 금연, 금주, 건강한 식습관으로 꼭 건강을 되찾으시길 바랍니다. 저도 환자분이 부인과 어린아이들과 함께 건강을 지키실 수 있도록 더 신경 쓰겠습니다. 노력하시면, 분명 환자분의 몸이 답할 것입니다. 그럼 한 달 뒤 다시 뵙겠습니다.- ’ 진심을 담은 나의 문자가 환자에게 잘 전달되기를 바랐다. 한 달 뒤 환자는 편안한 모습으로 부인과 내원하였다. 부인도 한결 밝은 표정이었다. 검사 결과는 더 나빠지지 않고, 잘 유지되고 있었다. 그는 술 담배도 바로 끊었고 운동도 시작했다고 했다. 나는 그 부인과 환자분에게 최고 특급 칭찬을 해드렸다.

90세 귀가 안 들리는 할아버지 환자는 오실 때마다 나의 아버지 안부를 묻는다. “춘부장은 안녕하신가요?” 나는 역시 모니터를 할아버지 쪽으로 돌려 큼직한 글자로 대답한다. ‘-네, 어르신께서 걱정해주신 덕분에 잘 지내십니다. 요즘에도 3천 보를 걸으세요.-’ “다행이네요. 그리고 제가 원장님 아버님이 드신다는 같은 약을 먹으니 요즘 몸이 더 좋아지는 것 같아요. ”

나와 환자 사이에는 서로를 연결해주는 보이지 않는 끈이 있다. 이 끈은 나와 환자 간의 대화로, 서로의 몸짓과 시선으로, 여백으로 연결되어 있다. 그리고 더 따뜻하게 연결되는 끈이 바로 ‘글’ 이다. 그래서 나는 오늘도 환자들과 필담을 나눈다.